从焚场逃跑

*CP29-捌L48-无料；现代；oc第一人称；与现实历史国家无关；自杀提及，trigger warning。

  

  

—

  

  

  “情况严峻，你回来得正是时候。”

  沃尔什笨重的身躯挤进桌椅之间，朝我抖开皮文件夹。皮面上印着警署的徽章，纸张从中取出，递给我时落下腐朽的皮革碎渣。纸受了潮，纤细的笔迹隐隐晕开，记录着这位退休警长认为有帮助的信息：姓名性别，年岁形貌，谈吐神色；何时到来，又在何时被确认身亡。人数比我想象的多。

  “有必要派人看守吗？用栅栏封住海崖不行吗？”沃尔什的夫人勒娜插话道，端来泡好的茶，话是冲丈夫说的，眼睛却睨着我。搬来这偏僻的海角小镇十个月了，她始终端着这副表情——据说，毕竟我才回来不到两周。

  在离家三十年后。

  依照本地酒馆流行的版本，我在十来岁时投奔了城里亲戚，紧接着便是一连串乡下女孩、城里阔少的经典故事，色衰爱弛，揣着破碎的心还乡终老。我懒得反驳这些事发生在姑娘身上用不了三十年，以免被追问：“那么，究竟发生了什么？”

  “栅栏！扫兴的东西。游客大老远跑来，就是为了上悬崖看一眼那破石头。”沃尔什赶走了妻子，对我说，“我活过了两次大战，女士！战争结束后，人们会像旅鼠一样倾巢出动，弥补失去的时光。我们必须齐心协力，在旅游旺季前制止这股风气。德莱恩女士，你的任务是守住通往悬崖的小路，凡有人在不该出现的时候出现，请他进屋喝口热茶，说句好话，把他当作您的孩子……”

  我浏览着记录，有几人明显受弹震症困扰，另一些可能是悲痛的亲属；更多的无迹可寻。少数来自岛内，最远的跨越了海峡和湖区。“喝口热茶，说句好话”，如此，这些孤身长旅赴死的人便会流下热泪，返身向原本的生活——如果还能称之为生活。

  我收拢纸页，起身告辞。德雷克满意地哼了声，示意妻子送客。走廊幽深的光影里，勒娜正举着细瘦的胳膊擦拭墙上的相框，闻声匆匆赶来。“既然回来了，总该为镇子做贡献。”沃尔什在我们身后喊。他是真心诚意把自己当成镇上的话事人了，一位新近流放的国王挥舞着权杖，为仅剩的十几户“臣民”谋求福祉。沿着镇上唯一的大路，透过深嵌在石墙里的肮脏窗户，可以窥见他老迈的臣民们，幽灵般徘徊，重复着起床、劳作、饮酒、入睡，既不关心游客少了，也不在意邻居多了。

  倒是勒娜在门口拦下我：“恕我直言，您不像有孩……有家庭生活的经验。年轻人有自己的想法，让他们敞开心扉并不容易，也许我们可以找个日子好好谈谈，如果您非要担下这份工作……”

  我站着，她的话语消散而去。她翕动了一下嘴唇，退回阴影里，让门在海风中敞开。

  我走下台阶，沿着小路回家。石子路没入倾斜的松树丛中，纸张在胳膊下瑟瑟作响，许久之后，传来了门扉闭合的声音。

  沿着渐趋荒芜的山坡，这条锉磨趾掌的小路孤独地上升，向雨云疾行的灰色天空。世人的笔墨写尽了，所有喧嚣的纸页翻过去，天地是最后一页留白，记下过客们的末路：是痛哭失声，为世间最后一程仍充满苦痛？还是默默微笑，为死志经受住了终极的考验？他们会留心听身后碎石滚落的细响吗？还是从万事万物中抽身，无所谓哪位神明置它们于此，又试图启示什么。

  抑或同我一般，支离繁碎地猜想，将这最后时光有意地虚掷？

  石子散落开来，路到了尽头，眼前仍有数十米的地面，脚步却已微微战栗。几经崩裂，崖角变得狭长尖锐，突出于宏阔的崖体，直伸入海中，整体形如祭坛——不，我想起来了。这儿确实办过祭典，久远的黄昏，入夏第一场雷雨之后，我被母亲抱在怀里，身边是惊叹不已的游客们，相偕仰望崖顶的奇景。镇上的青年人高举火把围成同心圆，踏着狂暴的潮声起舞，光焰接连如冠冕，旋复回皇、开阖起落，星火随之飘飞，散入四周茫茫而来的夜色。

  不知过了多久，一簇接着一簇，一圈接着一圈，火焰消散殆尽，潮汐渐息，月晕在雨云中闪烁，舞者们缓缓停下步伐，朝崖角方向伏下头颅。伫立于斯的祭司显露出身形，沿着崖角走向大海，向海中某物张开双臂行礼，呼号，用某种发音如金石切磋的语言，直到月亮完全湮没，潮声在黑暗中远去。

  我止住脚步，置身昔日舞者阵列的中心。几步之外，有人背对我伫立着，展开泛黄的图纸，同海中某物比对。他身上的某些特质让我想起那位祭司，不过说到底，后者只是我童年记忆中一个模糊的影子。

  “39年发生过大面积崩塌。”我对他说，“那时祭司已经不在了，没留下纪录。”

  他转过身来，微笑着，显然早已发现了我。穿过他流散的长发，可以望见他方才比对的事物，一座百米之高的绝岛——如今叫海蚀柱——矗立于崖角正前方的海中。祭典所膜拜的正是它，没有鸥鸟敢停栖上它的尖刃，也没有草木能扎根进它的坚壁，在这阴天里它浑然黝黑，犹如天地劈开了渊隙，陷向永恒的黑暗。这解释了为什么不是桑因的枯树林、摩威纳的乱石堆，而是此处成了自杀圣地。自杀者们眼望那深渊，感到冥冥中有应许：坠落下去，便再不会回到这世间。

  慑于它的气势，幼时的我也曾想入非非过；三十年后，幻想和真实都已褪色，风浪冲刷声日渐震耳欲聋，同等地围困我和它，我的苦到了尽头，它的苦还长着。从图纸上类似岛屿的形态到如今长剑状的一爿，总有一天它会折断，彻底沉入海中。

  “——你又从何知晓呢，德莱恩？”他的声音穿透海风，像梭子飞过千丝万缕，倏然牵回我的思绪。我会知道是因为母亲在那年秋天写信给我，“夜里有前所未闻的响雷”。查清原委后，她断定这是不祥之兆，找不到祭司商量，只能连连发信关照我。五个月后她死于旧疾恶化，那天报纸的头条是征兵动员，我的大儿子拉塞尔宣布他已被批准入伍，小儿子利亚姆心神不宁地瞄着桌边的空位：我的丈夫本该在那儿边看报纸边吃早餐，而非在数百公里外的军事基地研究化学武器。

  一个多月后我收到了母亲的讣告，同时要面对另一封信——利亚姆登上了运送新兵的火车，让他英文系的同学捎来一纸三言：“请相信我永远爱您，请相信我知道自己在做什么，请相信我不会后悔。”我在空荡荡的房子里荒废了整个上午，体味这双重的不告而别，随后回到我的化学实验室，尽管那儿同样人去楼空。

  “听说的。”我回答他，“你还没和镇上的人聊过吗，民俗学家？”

  他俯首投降，毫不在乎自己的假身份被戳破。这时他又像我的利亚姆了，正值富丽丰饶之年，总是轻易地原谅和被原谅。偶尔我会好奇他从何方来，从谁口中听说了老祭司留下的手札，翻阅它们又是为了什么目的；但这心情无法维持下去。

  我扬了扬那打文件：“镇上搬来了一位警长，他打算好好管管治安，尤其留意四处游荡的可疑人士。” 

  “有所耳闻。收集这些信息时，勒娜女士也问过我。”

  我明白了过来：国王怎么会亲力亲为呢？即便流落至此，他仍保有一位仆从，他的妻子。从来如此。那位女士被打发出门，徘徊在陌生的小镇上，细瘦的手指写下细瘦的字。

  “你见过自杀者？”我问他。

  “在这镇上，只有他们、你和勒娜女士见过我。”

  我哑口无言。他收起图纸，无论最终目的是什么，他今天的活计已经结束了，我们一前一后走下山崖。雷声近了，天色迅速转暗，他深色的风衣和黑发迷失了边界，墨色潮涌，裹挟着闪烁的晶石饰物。他见到了自杀者们，他们又是否见到了他？

  “那些……想死的人，他们看上去是什么样子？”我终究还是问了。

  他回头看我。“在您看来，怎样算是想活？”

  我立刻想到了战后我丈夫接受表彰时的模样。“永恒不灭。像是永恒不灭的。”

  刹那的静止后，他发出一声短促的气音，仿佛当胸受了重击。“怎么了？”我问他。

  他摇了摇头：“我哥哥说过同样的话。‘玛卡劳瑞，你是永恒不灭的！大陆沉没，只为留你这般的人在孤岛上，为了那时你们将唱出的歌。’

  “也许这就是他们的共通点：望见了永恒，冀望自身不在其中。

  “旁人要如何窥知呢……”

  他向下走去，肩膀在海风中微微佝偻。雨点落了下来。

  我试图弄亮客厅的灯，也许是雷雨影响，反复开关了几次仍闪个不停。他蜷膝坐在一张圈椅上，检查图纸是否沾湿，好像他真能看清似的。我不明白他为什么选那张椅子，它是母亲的专座，为了匹配她的身材而做得特别矮小。它紧邻着壁炉，无数个风声呼啸的夜里，母亲烤暖双手继续她的手工活，我在她脚边的地毯上或坐或趴，为她朗诵我的课本。后来电路接通，年久失修的壁炉被木板钉了起来，她仍习惯坐在那儿，为了温暖明亮的回忆。

  最后，我找来两只废铁罐，凭着带孩子们露营时想出的法子，用剪刀戳了孔列，套在一起，做成简易的炭火炉。忙完这通，我在他对面坐下来，发现自己在想念本生灯。这是我首次想念那些被抛置身后的事物。

  “了不起的发明，应当为它写一首歌。”他用赞赏的眼光打量那火炉，随后转向窗户，透过狂舞的树影和明灭的云山眺望着什么。毕竟是镇上距离崖角最近的房子，平时能望见整片崖角，这也是为什么沃尔什想把制止自杀者的任务派给我。

  “不管你住哪儿，这会儿都回不去。”

  他点点头，在椅子里放松下来，腿伸到炉火边。“我不会再停留太久。夏季第一场雷雨落下，祭典紧随其后，我是为它而来的。”

  “祭典早就停办了。”

  “那么，为了祭典时会发生的事。”

  我差点就追问下去了。刻意的沉默弥漫在屋子里，他眯起眼睛，噙着些许悲伤笑了。“我不会再停留了。”他又说了一遍，轻如自言自语。我闭上眼睛装作没有听到，积累的疲劳海水般升涌。

  逐渐模糊的意识中，有歌声传来，发音如金石切磋，在黑暗中激起细小的火花。我的肢体暖和起来，渐渐能听懂歌词，关于寒窗里的炉火和陪伴。我听到他唱着歌起了身，衣袂变得轻盈透明，悄然滑过满屋杂物。我听到，犹似亲眼看见。

  他打开门，雨水仍在下落，沉重地穿透空气，在不堪重负的大地上汇聚成咸海。海水识得他，容许他迈步前行，一步步向崖角走去，身影越发渺小，路途永无止境。古时的碎片从海中升起，透明的水坠下灰白的壁，仿佛大海只是暂时保管，嵌回崖壁时严丝合缝，将崖角延伸向大海，向绝岛追去。然而无论大地和旅人如何跋涉，那座雨云环绕的黑岛没有丝毫变化，不远，不近，不可抵达。

  雨从他仰起的面庞上划过，好像他早知会如此。无处可去了，我心中低语着，要跨过生和死的界限，没有别的道路。在他凝固的身影周围，千军万马自时空中而来，穿戴着我在历史书中见过的甲胄，从近代的内战到中世的攘伐，到再也无法辨识的神话般的大军，银蹄的战马驰过水面，战士们年轻的眼睛燃烧着，逐一熄灭在海水中——皆往矣。

  “……战争永远不会结束，但不再属于我们。”他说，向俯视一切的黑色坚壁，“你选择了离开，结束了它。那本该通往永恒的战争很久以前就结束了。”

 

  我听到前所未有的轰响。

 

  “醒来，德莱恩。”

  我被催促着起来，恍惚间绊倒了熄灭的火炉。他打开门，雨势减小，风卷着水雾扑进来，弄得我们未出门便一身狼狈。谁都没有费心去找伞；雨地里，细瘦的身影正向崖角走去，距离我们已远。

  起先，他的步伐太大，追得我筋疲力尽；可又太稳，似乎行在某条脱离当下的轨道上，于是我终究追过了他，衰老的关节刺痛着，奇迹般一次都没有滑倒。回过神时，视野中已不见他的身影。勒娜停在了崖角前，我的喘息声比热风炉还响，她没法无视我，只能转过身来，怀里紧紧抱着一幅相框。她的运气差我些许，额角和嘴唇磕破了，相框玻璃七零八落，露出泡胀了的照片：年轻的姑娘穿着战地护士的制服，骄傲地站在母亲身边。

  我的泪水夺眶而出。她说：“请不要阻止我。”

  血丝凝滞在她枯涸的眼眶里，我从中照见自身。我们没能崩溃，遮蔽一切的仁慈的悲痛已抛弃我们，留下日趋明晰的事实——是的，同样的事已重演了无数次。无论我们是否身在其中，是否竭尽良善，乃至牺牲了无价之宝，世事都不会改变。失落的过去和永恒的未来，同此刻殊无二致。

  海上风雨渐歇。我望向海对面，那儿没有任何应许。勒娜颤抖着向我伸出手。

END

彩蛋：

  1.Nerdanel→lenadren→勒娜+德莱恩

  2.拉塞尔，Russell，红发的。

  3.利亚姆，Liam，守护者。

  4.桑因=后世的多索尼安。

  5.摩威纳=后世的墨玟之墓。

  6.1939年。

  7.祭司呼喊的是源于昆雅的古语：“熄灭吧，铸剑的炉火！平复吧，执剑的双手！鏖战已矣，光明之子！鏖战已矣，黑暗之敌！”